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CHAPITRE 1

Quinze heures, jeudi 20 aotit 1998.

Le soleil fait éclater ses lumieres. Les rayons se
transforment en chaleur asphyxiante. L’asphalte se
change en glue. De rares pas viennent plonger dans la
poisse mordorée de la rue. Les voitures, véritables fours
a infrarouges, sont délaissées pour des siestes de fortune
dans des succédanés de fraicheur. Des passants fous
rasent les murs pour s'imprégner du moindre centimetre
carré d’ombre.

La folie qui me pousse a arpenter les trottoirs incan-
descents est la recherche d'un cadeau pour ma fille
Amélie ; un cadeau que je vais acheter dans 1'une des
grosses boutiques réfrigérées du centre-ville. Combien de
fois elle m’a tanné ?

« —Une poupée magique que je veux !

— Comment qu’on dit ?
- Sl te plait mon petit papa chéri d’amour que
j’aime tant. »



Qu’est-ce qu’il y a de magique a chier, vomir, pisser,
béler ? Tous les inconvénients d'un vrai bébé sans les
avantages : pas de sourire, pas de progres, pas de véri-
tables calins. Enfin...

La sueur dégouline comme coulent les secondes,
inlassablement, imperturbablement ; aussi stirement que
le soleil brillera dans cinq minutes, dix ans, des siecles,
des milliers d’années.

Amélie aura cinq ans dimanche.

Moij, je vais sur ma trente-troisieme année. Trente-trois
ans : le seul age que je n’aurai jamais. Balayées les trente-
trois bougies ! Soufflés les trente-trois balais ! Une page
arrachée du script de ma vie.

Je suffoque en empruntant le sas de verre du grand
magasin. Un certain Monsieur Malaussene! est demandé
au bureau des Réclamations par une voix féminine
exhalée des haut-parleurs. Un éclair indompté s’échappe
d’une vitre-miroir, imprime mes rétines pour y squatter
avec insistance quelques cones et batonnets. Un mirage
de migraine ophtalmique se profile a '’horizon de mon
espace temps. Rechercher le poupon scatologique pour
oublier cette désagréable perspective.

Le rayon jouets est désert et tiede : pas de vendeur,
pas de poupée chialo-merdeuse, pas de fraicheur. Je
m’extirpe de cet antre de la consommation moderne,
accompagné d’une légere tachycardie qui rebondit dans
mes tempes. Dehors, la canicule me balance son lourd
point d’orgue. Mon malaise empire. Je prends une des
rues pavées de la vieille ville. Les gargouilles de la

1 Cf. annexe 8



cathédrale, gueules assoiffées, attendent patiemment un
autre siecle.

Soudain, je m’arréte.

C’est elle! Je la vois, la devant moi, de I’autre coté de
la vitre. Elle me nargue de sa moue hébétée. Elle est
assise sur une boite ou sont inscrites en lettres roses sur
fond blanc cassé : « Je fais caca, pipi. Je pleure si on me
couche sans ma tétine. »

Elle est la dans la vitrine de la petite boutique de
jouets, celle qui me fait marcher par cette moiteur. Je la
contemple avec soulagement. Elle a quelque chose de
spécial, un je ne sais quoi qui m’intrigue, qui m’attire.
Une cloche de la cathédrale sonne la demie. Une église
lui répond. La porte de la boutique ne cede pas sous mon

appui.
« Réouverture a 16 heures »

Je jure, je peste, je trépigne: « C'est plus une sieste.
C’est du chomage technique ! »

Une demi-heure a tirer, entre chape de plomb et
céphalée. Ma téte tourne comme un périscope. Nord,
Sud, Est ou Ouest ? La destinée au bout de la destination.
Je décide de prendre le sens de la descente. Il y a un
libraire spécialisé en BD dans la ruelle, plus bas a gauche.
Les pavés usés luisent et me font miroiter leurs souvenirs
furtifs de fiacres et de coupe-gorge.

Au loin, une silhouette traverse la rue pour disparaitre
aussitot dans une venelle perpendiculaire.

« Mais c’est Lorizon ! », reconnais-je.



Pascal Lorizon dit « Lolo », un ancien pote de lycée.
Une éternité ! Une autre vie...

Je réalise que je me lance a sa poursuite, pénetre dans
ladite venelle. Celle-ci arbore un macadam fuchsia écceu-
rant. Quant a mon copain porte-souvenirs, plus de traces,
envolé, avalé par les sables mouvants mauves. Je suf-
foque de nouveau.

Personne. Trois pas. Le désert. Le ciel bascule, devient
violet. La migraine est terrible. Mon oreille interne ne sait
plus ou elle en est. Je tombe a genoux. Je frissonne. Mes
mains cachent mes yeux comme pour les protéger d'une
lumiere intense. Mon cceur doit battre son dernier
record. Je vais mourir. J’ai froid. J’ai tellement froid. Cela
vient de l'intérieur comme si chacune de mes cellules se
souvenait de la derniere glaciation. Je me recroqueville.
Position feetale pour faire le grand saut. Mes pensées en
avalanche s’arrétent sur leurs deux visages: Marie...
Amélie... le sens de ma... vie.
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CHAPITRE II

Je ne sais pas combien de temps je suis resté prostré
sur ce bitume qui m’apparait maintenant plus vieux rose
que violacé. Mais a en juger par le soleil qui décline, la
Grande Faucheuse a hésité longtemps. Mon coeur bat
calmement comme celui d'un nouveau-né apres sa
premiere sieste. Le temps est désormais plus frais. Le
souvenir des pieux de glace, qui m’ont transpercé de
toute part lors de mon malaise, me laisse une étrange et
indicible sensation qui m’arrache un frisson. Apres cette
secousse épidermique, je me leve. Je sais encore marcher.
La pensée d'une attaque cérébrale me laissant hémi ou
paraplégique m’a effleuré a I'instant méme ou j’ai repris
connaissance. Il n’en est rien. Ma position bipede réveille
dans mon crane un cyclope qui se met aussitot a tra-
vailler le fer lourd sur 'enclume de mes hémispheres
cérébraux.

Je sors de la venelle comme on sort de prison, les yeux
écarquillés sans vraiment savoir la direction a prendre.
La rue pavée a perdu son éclat. Elle a vieilli. Les ombres
lui tracent des rides profondes. Elle est sans age. J’ai une
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pensée pour Amélie et sa poupée qui s'impatiente sur
son socle en carton.

« T’en fais pas mon cceur, mon petit Namour, j’irai te
’acheter demain ta poupée magique. »

Il faut que je rentre. Marie va s’inquiéter.

Les deux premiers hominidés que japercois sont du
genre touriste. Le couple admire le portail de la cathé-
drale autant que leur Guide Vert. Le Christ en majesté
surveille la pesée des ames, version médiévale : les beaux
bons d'un c6té et les méchants a la bouche ouverte de
I'autre, 1a ou il fait trop chaud pour mourir en paix. Le
cadran de l'horloge indique 18 h30 et des broutilles
inconcevables pour I'architecture romane.

« Enfer et damnation ! », juré-je sans me soucier des
oreilles de pierre sainte.

Le temps doit s’étre couvert, car il fait déja sombre. Un
orage, peut-étre. Je n'ose pas vérifier la couleur du ciel,
de peur que mon cyclope encéphalique ne redouble de
violence et d’acharnement au labeur. ]’ atteins le bou-
levard et enfin le parking payant ou j'ai garé ma voiture
quelques heures auparavant. Celle-ci sera certainement
parée d’un papillon sans ailes, aptérygote en langage
entomologique, une sous-chenille écrabouillée sur le
pare-brise pour le sous-contribuable qui ne s’acquitte pas
honorablement de sa taxe de stationnement.

L’odeur suave de savons exotiques émanant d'une
boutique me tire de ma profonde méditation pécuniairo-
insectophobe.
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«Tiens, encore une nouvelle solderie, le phénix des
dépdts de bilan », me dis-je.

Puis :

«Merde ! On m’a piqué ma bagnole. On m’a tiré ma
tire. Ah les enculés ! »

Le cyclope qui n’aime pas la vulgarité se remet au
charbon. J'utilise tous les « bordels de merde » et tous
ceux « de Dieu » que j'avais en réserve dans mon larynx,
au frais pour la bonne occasion. Je me sens aussi épuisé
que mon stock de grossieretés. Demain, j'irai chez les
flics. Pour aujourd’hui, j'en ai assez, je rentre me faire
dorloter par mes nymphettes.

Le bus qui me ramene est un vieux modele, une
antiquité de derriere les fagots. Des sangles munies de
poignées pendouillent des barres métalliques lustrées,
sorte de miroir déformant ou se refletent et se succedent
les mines patibulaires. Les visages sont fermés comme
des huitres qui n’attendent pas la prochaine marée avant
bien longtemps. Les portes essoufflées battent le rythme
d’interminables arréts. La nuit est tombée prématuré-
ment quand le bus m’expulse de ses entrailles chromées.

Je ne suis qu’a trois pas de géant de I'immeuble ou
nous habitons a trois, un trois pieces aussi médiocre que
modéré, au troisieme étage. Mes mains tatent, cherchent
machinalement dans mes poches des clés qu’elles ne
trouveront jamais. Rien de palpable sous la pulpe des
doigts, aucun tintement a l'oreille. Et toujours cette
étrange sensation en arriere-plan qui s’accroche, a l'instar
de mon cyclope fabriquant inlassablement des armes
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blanches qu’il s’évertue a planter directement dans mes
circonvolutions.

« Putains de clés! J'ai da les laisser dans la voiture.
Quel con ! »

L’insulte marmonnée fait des ricochets a la surface de
mon ego. Les ondes de choc provoquées se concentrent
sur mon occiput douloureux.

«Tiens ? ils ont remplacé les boites aux lettres. »,
remarqué-je en traversant le hall javellisé. Le souvenir
des boites éventrées ou aux portes cornées comme des
couvertures de vieux livres me revient aussi fidele que si
je les avais sous les yeux. L’ascenseur n’est pas en panne
et me téléporte docilement au troisieme.

Je sonne, je frappe, jappelle, je cogne, je gueule.
Personne ! Bon dieu, qu’est-ce qu’elle fout? Apres une
poignée de secondes silencieuses, un reproche timide
sort de ma bouche inquiete :

« Marie, t'es ou ? Qu’est-ce tu fous ? T’as vu 1’heure ? »

D’ailleurs, quelle heure est-il ? Je ne mets jamais de
montre en vacances. Je regrette. Je m’assois... enfin je
m’écrase sur le tapis du voisin en forme de pied. Encore
un coup de pied au cul ! Je souris ou plutot je grimace. Je
croyais que Marie allait se faire un sang d’encre parce
que je n’étais pas encore rentré. C'est 'inverse. Mon sang
vire a I'indigo. ]'imagine le pire et pourtant bien loin de
la réalité. J'imagine que le type qui m’a volé ma voiture
s’est tué avec (bien fait pour sa gueule) et que Marie est
partie me pleurer dans je ne sais quelle morgue, trainant
derriere elle ma mouflette en age de se refaire un papa.
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Ou que c’est Marie qui a eu un accident en allant cher-
cher Amélie a la garderie. Non, il est arrivé quelque
chose a Amélie dans leur creche a la con. J'extrapole, je
divague.

Je suis encore en train de tuer femme et enfant quand
le mécanisme de l'ascenseur se met en branle. Mon
anxiété est préte a se métamorphoser en soulagement. Je
me suis a peine relevé qu'un barbu sort par la fente des
deux portes coulissantes. Clés en main, il se dirige vers
ma porte, actionne ma serrure, appuie sur ma poignée.
La porte s’ouvre. Je ne peux m’empécher d’interrompre
son geste.

— Que faites-vous ?

Je ne trouve pas mieux a dire, alors qu'une multitude
de questions se bouscule dans l'entrebaillement de cette
porte, la porte de mon appartement.

— Tu le vois bien. J'ouvre cette foutue porte.

Son tutoiement est agressif.

— Mais c’est... chez moi !

Mon intonation est menacante.

— Faut arréter de picoler mon petit gars !

La barbiche me scrute I'ceil pour y déceler la buée
alcoolique. Devant mon insistance, il ajoute :

— Tu t'es gouré d’étage. Ici, ’est le troisieme.

A Vintention de la porte, je crie :

— Marie !

L’homme me bouscule.

— Maintenant tu dégages ! Y’en a marre de tes salades.
Va dessotiler ailleurs !
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I1 rentre. Dans l'espace de l'ouverture de la maudite
porte, je vois... je vois que ce ne sont pas mes meubles...
Pas de chez moi. Pas de Marie. Pas d’Amélie.

Je reste planté la quelques longues minutes, sachant
pertinemment que je ne vais pas me réveiller, que ce
cauchemar n’est pas un réve. A I'entrée de I'immeuble,
aucune des boites a lettres new-look ne porte mon nom.
Le téléphone, lui non plus, ne me compte pas parmi ses
abonnés. C’est ce que je vérifie dans une vieille cabine a
pieces. Je sens déja le tissu de la camisole me froler la
nuque. Je suis comme un enfant perdu, oublié par ses
parents a la sortie de I'école.

Mes parents! Bien stir! Je décroche de nouveau le
combiné. Mes doigts tremblent sur les touches. Apres
trois sonneries, je reconnais la voix de ma mere. Les
pieces de monnaie dégringolent.

— All6 Maman, c’est moi.

— Salut mon fils !

Soupir, soulagement, elle me reconnait.

Je demande tout de go :

— Sais-tu ou sont Marie et Amélie ?

—Qui?

Je sens une angoisse généralisée liquéfier mes visceres.

— Marie et Amélie !

—Je ne sais pas. Tu ne m’en as jamais parlé. C’est des
copines de fac ?

Je craque. Mes genoux plient. Mon corps glisse le long
de la paroi vitrifiée sale de la cabine téléphonique. Seul
le fil d’argent, cordon ombilical de fortune, me retient
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de m’affaler totalement. La marionnette cassée, accroupie
dans ce bocal ou elle étouffe et dont la raison ne tient
plus qu’a un fil, tente une réflexion :

« La fac ! Qu’est-ce quelle me chante avec la fac ? »

La voix inquiete de ma mere s’enquiert de mon état :

— Thomas ? T’es toujours la ? Ca va pas ?

Thomas ! Oui, c’est bien le prénom auquel je répon-
dais, il n'y a encore pas si longtemps.

—J’ai eu un malaise cet apres-midi. Je suis resté dans
les vapes une heure ou deux, explique ma voix sereine
comme s’il ne s’agissait que d"un vulgaire rhume.

— Quoi ? cri de mere affolée.

Les ou, quand, comment, fusent.

—J'n’ai plus de pieces, M'man. J'te raconterai plus
tard.

La fatigue ferme ma phrase.

—Papa va venir te chercher. Demain, t'iras chez le
docteur, ordonne-t-elle.

Papa? Il doit s’agir de mon pere. Dernierement, il
avait l'appellation « papi contrdlé » dans le langage de

ma mere.

~Ou est-ce qu’il te récupere? A I'université ?
demande-t-elle.
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Elle commence a me gonfler avec l'université, mais je
suis trop las pour I'envoyer balader.

Je réponds :

—Non, rue des Peupliers, sur le parking de
I'immeuble.

—Cestouca?

Bordel ! Qu’est-ce qu’elle me fait la? Elle joue les
amnésiques. Ca fait plus de huit ans que j’habite dans
cette putain de rue, au troisieme étage d'un putain
d’'immeuble; qu’elle vient me voir tous les quinze
jours... et elle ose me demander ou c’est. J'ai envie de
hurler, d’envoyer chier le monde. Je me tais. Une seule
pensée m’obsede : revoir Marie et Amélie.

Je rectifie :
- Qu'il vienne plutét me prendre au café du jet d’eau,
en haut du tunnel.

Je songe :

« Le café du jet d’eau, lieu de mes premiers rendez-
vous avec Marie, a I'époque ou je n’osais méme pas lui
prendre la main. Des mains qu’elle a si douces... »

Un «d’accord! d’ici une heure » me tire de ma
réverie.

Je rajoute :

— Ah, au fait!

- QOui?
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— On m’a piqué ma bagnole.
— Quoi ? cri de mere épouvantée.
Je raccroche.

Mon cyclope a dii se crever I'ceil en jonglant avec ses
épées fraichement forgées, car il ne tonne plus dans ma
téte. A peine suisje sorti de I'aquarium des Télécoms
que j'entends une plainte, un braiment. Je m’approche
d’'une silhouette humaine tapie dans I'ombre d’un muret.
Il m’apercoit. Il récupere son litron comme si on pouvait
encore lui voler quelque chose. Puis il se ravise, il me le
tend. Le clochard est aussi rond qu’il est maigre. Je
repousse son offre, m’assieds a coté de lui. Tous les deux
adossés au petit mur, nous contemplons avec scepticisme
les étoiles.

Je lui demande :

— Nous sommes ou ?

— T’es chez moi ! C’est-a-dire nulle part !

—On est quand ?

Son visage se tourne légerement vers moi. I1 me
considere du coin de 1'ceil. Son haleine de cave chaude
m’envahit.

— T’es beurré ou t'arrive de Mars ? m’interroge-t-il.

Je hausse les épaules.

— T’es pas beurré ! Bah, ¢ca me rend triste.

Le mot triste finit dans le goulot de la bouteille. Le
liquide noir clapote.

Je questionne :

—Quand on a I'impression d’avoir tout perdu, qu’est-
ce qui nous maintient en vie ?
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Voila que j'invite ce pauvre clochard ivre a philoso-
pher sur le sort de I'étre dépossédé, nu, exclu.

— C’'te question ! La Vie ! me répond-il.

Puis pour lui-méme :

—La vie... ou ce qu’il en reste.

Nouvelle déglutition de pinard.

—T’as bouffé ? me demande-t-il gaiement.

—Non.

—Je t'invite aux Restos du coeur?.

Je décline l'invitation :

— Merci, on m’attend.

— Courage fiston, me lance-t-il quand je le quitte.

Re-bus jusqu’au point de rendez-vous. Autre vieux
bus rénové.
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CHAPITRE III

Je suis assis devant une tasse de café. Le café
ressemble a du café. Il en a le goflit. Je profite de ce
moment de répit pour nourrir ma paranoia. Je suis Le
Prisonnier’ perdu dans cette ville. Tout le monde s’est
ligué contre moi, méme mes propres parents. En plus de
ma bagnole, on m’a volé ma femme, ma fille et mon
passé. Qu’est-ce qui a basculé ? Ma raison ?

J'ai envie de pleurer. Je dois avoir l'air piteux. Une
vieille dame assise a une autre table me regarde de tra-
vers. Son thé est un prétexte pour filer une tonne de
sucre a son clebs. Avec ce régime, le chien doit avoir le
poil comme de la barbe a papa. Cette pensée me fait
pouffer de rire: rire nerveux. Le toutou diabétique me
dévisage de son regard sirupeux.

Quelle est cette folie ? Je cherche une explication rai-
sonnable. Ma logique me renvoie a mon malaise. Aurait-
il eu une incidence sur mon cerveau ? Le contraire de
I'amnésie. J'ai des souvenirs en trop: une femme, un
enfant, des bougies que 1'on souffle, des scenes d’amour.
Serait-ce des réves insufflés par la mort qui m’a frolé cet
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apres-midi ? Des réves si précis qu’ils ont débordé sur
ma mémoire émotionnelle et s’y sont ancrés. Des réves
d’amour.

J'aurais dt mourir, ne pas me réveiller, me fossiliser.
Mais la vie est plus forte. Elle me laisse orphelin de
femme et de fille. Mes deux anges, je vous ai trop bien
inventés pour que vous ne soyez pas réels.

Une larme coule que je dissimule dans ma paume. Ma
peau me fait mal, surtout au niveau de mon visage. Le
froid insupportable dont j'ai souffert tout a I'heure l'a
endolorie. Un simple effleurement me picote. Ma larme
me brile. Je l'efface d'un doigt. Ma peau me semble
douce presque juvénile.

Mon peére ne devrait plus tarder. Je régle ma consom-
mation. Ce n'est pas cher ici. Si mon pere me dit que tout
cela n’était qu'une blague, qu’ils étaient de meche avec le
barbu de mon appart, je I'étripe. Non ! je 'embrasse. Je
vais l’attendre dehors. Je sors. Le chien a la vieille dame
me lance un coup d’ceil liquoreux.

Le couvercle nocturne demeure étoilé. Je reconnais la
Grande Ourse. Elle est 1a, inébranlable, suspendue a des
années-lumiere. Des voitures aux phares jaunes, cometes
bicéphales, défilent. Une 205 rutilante sous les lumiéres
artificielles des réverberes se range sur le coté. Appel de
phares. Mon pere en descend. Je suis saisi par la simili-
tude de la Peugeot avec I’ancien modele que mes parents
avaient vendu cing, six ans auparavant. Je m’approche,
lui fais la bise.

— Salut fiston ! T’as pas 'air en forme, constate-t-il.
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— Bof !

—Maman m’a dit que t’avais eu un malaise ?
J'acquiesce.

—Ony va ? suggere-t-il.

Ou ? C’est la question essentielle que je me pose. Vers
quelle extravagante surprise va-t-il m’emmener ?

— Oui, réponds-je avec une anxiété croissante.

Je monte dans la voiture. Elle sent le neuf. Les vieux
bus rénovés me reviennent a l'esprit. Je doute. Une idée
impossible, inconcevable m’effleure. Je veux en avoir le
coeur net. Je mens :

—P’pa, attends deux secondes. J'ai di oublier mon
portefeuille au café.

Je bondis hors de l'habitacle, cours, replonge dans
I'atmosphere enfumée du troquet et demande dans un
méme souffle au serveur :

— Excusez-moi, vous n’auriez pas un calendrier, sil
vous plait ?

Il me tend un de ces petits calendriers de poche qui
servent de support publicitaire.

— Gardez-le !

Je blémis. Je voudrais lui demander s’il n’a pas plus
récent, s’il se paie ma téte ; mais c’est au-dessus de mes
forces. Je dis « merci ».

Ma salive n’est qu'une boule qui m’étrangle. Mes yeux
ne peuvent se détacher des gros chiffres en caracteres
gras qui ornent l'en-téte du carton imprimé.
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1987

Les numeéros tournent, virevoltent, rebondissent dans
mon crane comme des boules de Loto.
1987
Non ! On ne va pas me faire avaler pareille couleuvre.
1987
J'ai vingt ans et quelques.
1987
C’est de I'histoire ancienne, révolue.
1987
Je n‘ai pas d’enfant, pas d’Amélie. Je n’ai méme pas
encore rencontré sa mere.
1987
J'ai déja donné. La page est tournée. C'est du passé
écrit a I'encre sympathique.

Saoulé par cette valse a vingt ans qui a mis le temps a
I'envers, je sors groggy. Mon pere me récupere dans son
tacot neuf.

— Tu l'as retrouvé ? me demande-t-il.

—Oui !

Je songe: «jai retrouvé le temps perdu que je ne
recherchais pas. Que vais-je en faire ? Mes souvenirs me
suffisaient, enfin me semble-t-il. Je suis un extra-terrestre
qui a crashé son ovni sur une planete ou les habitants
souffrent de lifting généralisé. »

— T’as vérifié si t’avais tout ? insiste mon pere.
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—Oui !
« On m’a volé onze ans. Rien que ¢a ! Une paille ! »

Une extréme lassitude me contraint a fermer les yeux.
Je distingue de moins en moins les paroles de mon pere
qui me parle de ma voiture qui n’a jamais été volée,
d’absence due au surmenage, de médecin...

Je m’endors en souhaitant qu’a mon réveil papa ait
plus de cheveux blancs.

La mer. La mer est bleue avec de I'écume blanche. Les
vagues attaquent le mur principal d’un chateau de sable.
Amélie, en son centre, rit. Amélie crie a chaque assaut.
La construction est encerclée par la masse mousseuse.
Amélie pétille de joie. Elle lance des galets a 'eau qui
s’avance, agressive. Le sable est lissé, aplati. Une breche
est ouverte. L’eau s’engouffre. La charge est terrible. Le
chateau est rasé. Amélie a disparu. Je veux appeler.
Aucun son ne sort de ma gorge. Je veux bouger. Mes
pieds sont emprisonnés dans le sable spongieux. Je me
retourne difficilement, juste a temps pour voir Marie
s’effacer derriere la falaise de calcaire que la mer balaye
de ses flots impitoyables. Je me débats. Le sable lache
prise. Je cours au ralenti sur le front rocheux. Des fossiles
d’ammonites s’extirpent de leur matrice blanchatre
comme autant d’yeux plongeant dans le liquide salé et
ne laissant que des orbites aveugles. La mer s’arréte de
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bourdonner. La falaise s’effondre dans un bruit de frein a
main. Je sursaute.

Ma mere me cueille dans I'obscurité :

— Tu as mauvaise mine.

— Je suis fatigué.

Une lumiere éclaire son visage. Elle a épouvanta-
blement rajeuni. Leur ancienne maison n’a pas changé.
J'y ressens d’anciennes habitudes. Je suis un détenu qui
revient apres avoir purgé une peine de onze ans dont
sept avec bonheur. Se refaire une nouvelle vie, la
recommencer, se réinsérer dans le passé.

Je dis que je veux aller me coucher. Je gagne mon ex-
chambre avec un automatisme qui me glace et me glisse
dans des draps oubliés, dans un lit solitaire. Une ultime
question s’affiche dans mon esprit en quéte de sommeil :

Que sera demain ?

Ou plutot ! Qu’était demain ?
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