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CHAPITRE I 

 

 

   Quinze heures, jeudi 20 août 1998. 

 

 

Le soleil fait éclater ses lumières. Les rayons se 

transforment en chaleur asphyxiante. L’asphalte se 

change en glue. De rares pas viennent plonger dans la 

poisse mordorée de la rue. Les voitures, véritables fours 

à infrarouges, sont délaissées pour des siestes de fortune 

dans des succédanés de fraîcheur. Des passants fous 

rasent les murs pour s’imprégner du moindre centimètre 

carré d’ombre. 

La folie qui me pousse à arpenter les trottoirs incan-

descents est la recherche d’un cadeau pour ma fille 

Amélie ; un cadeau que je vais acheter dans l’une des 

grosses boutiques réfrigérées du centre-ville. Combien de 

fois elle m’a tanné ? 

«  – Une poupée magique que je veux ! 

 – Comment qu’on dit ? 

 – S’il te plaît mon petit papa chéri d’amour que 

j’aime tant. » 



 8 

Qu’est-ce qu’il y a de magique à chier, vomir, pisser, 

bêler ? Tous les inconvénients d’un vrai bébé sans les 

avantages : pas de sourire, pas de progrès, pas de véri-

tables câlins. Enfin… 

La sueur dégouline comme coulent les secondes, 

inlassablement, imperturbablement ; aussi sûrement que 

le soleil brillera dans cinq minutes, dix ans, des siècles, 

des milliers d’années. 

Amélie aura cinq ans dimanche.  

Moi, je vais sur ma trente-troisième année. Trente-trois 

ans : le seul âge que je n’aurai jamais. Balayées les trente-

trois bougies ! Soufflés les trente-trois balais ! Une page 

arrachée du script de ma vie.  

 

Je suffoque en empruntant le sas de verre du grand 

magasin. Un certain Monsieur Malaussène¹ est demandé 

au bureau des Réclamations par une voix féminine 

exhalée des haut-parleurs. Un éclair indompté s’échappe 

d’une vitre-miroir, imprime mes rétines pour y squatter 

avec insistance quelques cônes et bâtonnets. Un mirage 

de migraine ophtalmique se profile à l’horizon de mon 

espace temps. Rechercher le poupon scatologique pour 

oublier cette désagréable perspective. 

Le rayon jouets est désert et tiède : pas de vendeur, 

pas de poupée chialo-merdeuse, pas de fraîcheur. Je 

m’extirpe de cet antre de la consommation moderne, 

accompagné d’une légère tachycardie qui rebondit dans 

mes tempes. Dehors, la canicule me balance son lourd 

point d’orgue. Mon malaise empire. Je prends une des 

rues pavées de la vieille ville. Les gargouilles de la 

  ¹ Cf. annexe  
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cathédrale, gueules assoiffées, attendent patiemment un 

autre siècle.  

Soudain, je m’arrête. 

C’est elle ! Je la vois, là devant moi, de l’autre côté de 

la vitre. Elle me nargue de sa moue hébétée. Elle est 

assise sur une boîte où sont inscrites en lettres roses sur 

fond blanc cassé : « Je fais caca, pipi. Je pleure si on me 

couche sans ma tétine. » 

Elle est là dans la vitrine de la petite boutique de 

jouets, celle qui me fait marcher par cette moiteur. Je la 

contemple avec soulagement. Elle a quelque chose de 

spécial, un je ne sais quoi qui m’intrigue, qui m’attire. 

Une cloche de la cathédrale sonne la demie. Une église 

lui répond. La porte de la boutique ne cède pas sous mon 

appui.  

 

  « Réouverture à 16 heures » 

 

Je jure, je peste, je trépigne : « C’est plus une sieste. 

C’est du chômage technique ! » 

Une demi-heure à tirer, entre chape de plomb et 

céphalée. Ma tête tourne comme un périscope. Nord, 

Sud, Est ou Ouest ? La destinée au bout de la destination. 

Je décide de prendre le sens de la descente. Il y a un 

libraire spécialisé en BD dans la ruelle, plus bas à gauche. 

Les pavés usés luisent et me font miroiter leurs souvenirs 

furtifs de fiacres et de coupe-gorge. 

Au loin, une silhouette traverse la rue pour disparaître 

aussitôt dans une venelle perpendiculaire. 

« Mais c’est Lorizon ! », reconnais-je.  
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Pascal Lorizon dit « Lolo », un ancien pote de lycée. 

Une éternité ! Une autre vie… 

Je réalise que je me lance à sa poursuite, pénètre dans 

ladite venelle. Celle-ci arbore un macadam fuchsia écœu-

rant. Quant à mon copain porte-souvenirs, plus de traces, 

envolé, avalé par les sables mouvants mauves. Je suf-

foque de nouveau. 

 

Personne. Trois pas. Le désert. Le ciel bascule, devient 

violet. La migraine est terrible. Mon oreille interne ne sait 

plus où elle en est. Je tombe à genoux. Je frissonne. Mes 

mains cachent mes yeux comme pour les protéger d’une 

lumière intense. Mon cœur doit battre son dernier 

record. Je vais mourir. J’ai froid. J’ai tellement froid. Cela 

vient de l’intérieur comme si chacune de mes cellules se 

souvenait de la dernière glaciation. Je me recroqueville. 

Position fœtale pour faire le grand saut. Mes pensées en 

avalanche s’arrêtent sur leurs deux visages : Marie… 

Amélie… le sens de ma… vie. 
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CHAPITRE II 

 

 

Je ne sais pas combien de temps je suis resté prostré 

sur ce bitume qui m’apparaît maintenant plus vieux rose 

que violacé. Mais à en juger par le soleil qui décline, la 

Grande Faucheuse a hésité longtemps. Mon cœur bat 

calmement comme celui d’un nouveau-né après sa 

première sieste. Le temps est désormais plus frais. Le 

souvenir des pieux de glace, qui m’ont transpercé de 

toute part lors de mon malaise, me laisse une étrange et 

indicible sensation qui m’arrache un frisson. Après cette 

secousse épidermique, je me lève. Je sais encore marcher. 

La pensée d’une attaque cérébrale me laissant hémi ou 

paraplégique m’a effleuré à l’instant même où j’ai repris 

connaissance. Il n’en est rien. Ma position bipède réveille 

dans mon crâne un cyclope qui se met aussitôt à tra-

vailler le fer lourd sur l’enclume de mes hémisphères 

cérébraux. 

Je sors de la venelle comme on sort de prison, les yeux 

écarquillés sans vraiment savoir la direction à prendre. 

La rue pavée a perdu son éclat. Elle a vieilli. Les ombres 

lui tracent des rides profondes. Elle est sans âge. J’ai une 
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pensée pour Amélie et sa poupée qui s’impatiente sur 

son socle en carton. 

« T’en fais pas mon cœur, mon petit Namour, j’irai te 

l’acheter demain ta poupée magique. » 

Il faut que je rentre. Marie va s’inquiéter.  

 

Les deux premiers hominidés que j’aperçois sont du 

genre touriste. Le couple admire le portail de la cathé-

drale autant que leur Guide Vert. Le Christ en majesté 

surveille la pesée des âmes, version médiévale : les beaux 

bons d’un côté et les méchants à la bouche ouverte de 

l’autre, là où il fait trop chaud pour mourir en paix. Le 

cadran de l’horloge indique 18 h 30 et des broutilles 

inconcevables pour l’architecture romane. 

« Enfer et damnation ! », juré-je sans me soucier des 

oreilles de pierre sainte. 

Le temps doit s’être couvert, car il fait déjà sombre. Un 

orage, peut-être. Je n’ose pas vérifier la couleur du ciel, 

de peur que mon cyclope encéphalique ne redouble de 

violence et d’acharnement au labeur. J’atteins le bou-

levard et enfin le parking payant où j’ai garé ma voiture 

quelques heures auparavant. Celle-ci sera certainement 

parée d’un papillon sans ailes, aptérygote en langage 

entomologique, une sous-chenille écrabouillée sur le 

pare-brise pour le sous-contribuable qui ne s’acquitte pas 

honorablement de sa taxe de stationnement. 

L’odeur suave de savons exotiques émanant d’une 

boutique me tire de ma profonde méditation pécuniairo-

insectophobe. 
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«Tiens, encore une nouvelle solderie, le phénix des 

dépôts de bilan », me dis-je.  

Puis :  

« Merde ! On m’a piqué ma bagnole. On m’a tiré ma 

tire. Ah les enculés ! » 

Le cyclope qui n’aime pas la vulgarité se remet au 

charbon. J’utilise tous les « bordels de merde » et tous 

ceux « de Dieu » que j’avais en réserve dans mon larynx, 

au frais pour la bonne occasion. Je me sens aussi épuisé 

que mon stock de grossièretés. Demain, j’irai chez les 

flics. Pour aujourd’hui, j’en ai assez, je rentre me faire 

dorloter par mes nymphettes. 

 

Le bus qui me ramène est un vieux modèle, une 

antiquité de derrière les fagots. Des sangles munies de 

poignées pendouillent des barres métalliques lustrées, 

sorte de miroir déformant où se reflètent et se succèdent 

les mines patibulaires. Les visages sont fermés comme 

des huîtres qui n’attendent pas la prochaine marée avant 

bien longtemps. Les portes essoufflées battent le rythme 

d’interminables arrêts. La nuit est tombée prématuré-

ment quand le bus m’expulse de ses entrailles chromées. 

Je ne suis qu’à trois pas de géant de l’immeuble où 

nous habitons à trois, un trois pièces aussi médiocre que 

modéré, au troisième étage. Mes mains tâtent, cherchent 

machinalement dans mes poches des clés qu’elles ne 

trouveront jamais. Rien de palpable sous la pulpe des 

doigts, aucun tintement à l’oreille. Et toujours cette 

étrange sensation en arrière-plan qui s’accroche, à l’instar 

de mon cyclope fabriquant inlassablement des armes 
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blanches qu’il s’évertue à planter directement dans mes 

circonvolutions. 

« Putains de clés ! J’ai dû les laisser dans la voiture. 

Quel con ! » 

L’insulte marmonnée fait des ricochets à la surface de 

mon ego. Les ondes de choc provoquées se concentrent 

sur mon occiput douloureux. 

« Tiens ? ils ont remplacé les boîtes aux lettres. », 

remarqué-je en traversant le hall javellisé. Le souvenir 

des boîtes éventrées ou aux portes cornées comme des 

couvertures de vieux livres me revient aussi fidèle que si 

je les avais sous les yeux. L’ascenseur n’est pas en panne 

et me téléporte docilement au troisième. 

 

Je sonne, je frappe, j’appelle, je cogne, je gueule. 

Personne ! Bon dieu, qu’est-ce qu’elle fout ? Après une 

poignée de secondes silencieuses, un reproche timide 

sort de ma bouche inquiète :  

« Marie, t’es où ? Qu’est-ce tu fous ? T’as vu l’heure ? » 

D’ailleurs, quelle heure est-il ? Je ne mets jamais de 

montre en vacances. Je regrette. Je m’assois… enfin je 

m’écrase sur le tapis du voisin en forme de pied. Encore 

un coup de pied au cul ! Je souris ou plutôt je grimace. Je 

croyais que Marie allait se faire un sang d’encre parce 

que je n’étais pas encore rentré. C’est l’inverse. Mon sang 

vire à l’indigo. J’imagine le pire et pourtant bien loin de 

la réalité. J’imagine que le type qui m’a volé ma voiture 

s’est tué avec (bien fait pour sa gueule) et que Marie est 

partie me pleurer dans je ne sais quelle morgue, traînant 

derrière elle ma mouflette en âge de se refaire un papa. 
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Ou que c’est Marie qui a eu un accident en allant cher-

cher Amélie à la garderie. Non, il est arrivé quelque 

chose à Amélie dans leur crèche à la con. J’extrapole, je 

divague. 

 

Je suis encore en train de tuer femme et enfant quand 

le mécanisme de l’ascenseur se met en branle. Mon 

anxiété est prête à se métamorphoser en soulagement. Je 

me suis à peine relevé qu’un barbu sort par la fente des 

deux portes coulissantes. Clés en main, il se dirige vers 

ma porte, actionne ma serrure, appuie sur ma poignée. 

La porte s’ouvre. Je ne peux m’empêcher d’interrompre 

son geste. 

– Que faites-vous ?  

Je ne trouve pas mieux à dire, alors qu’une multitude 

de questions se bouscule dans l’entrebâillement de cette 

porte, la porte de mon appartement. 

– Tu le vois bien. J’ouvre cette foutue porte. 

Son tutoiement est agressif. 

– Mais c’est… chez moi !  

Mon intonation est menaçante. 

– Faut arrêter de picoler mon petit gars ! 

La barbiche me scrute l’œil pour y déceler la buée 

alcoolique. Devant mon insistance, il ajoute : 

– Tu t’es gouré d’étage. Ici, c’est le troisième. 

À l’intention de la porte, je crie : 

– Marie ! 

L’homme me bouscule. 

– Maintenant tu dégages ! Y’en a marre de tes salades. 

Va dessoûler ailleurs ! 
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Il rentre. Dans l’espace de l’ouverture de la maudite 

porte, je vois… je vois que ce ne sont pas mes meubles… 

Pas de chez moi. Pas de Marie. Pas d’Amélie. 

 

Je reste planté là quelques longues minutes, sachant 

pertinemment que je ne vais pas me réveiller, que ce 

cauchemar n’est pas un rêve. À l’entrée de l’immeuble, 

aucune des boîtes à lettres new-look ne porte mon nom. 

Le téléphone, lui non plus, ne me compte pas parmi ses 

abonnés. C’est ce que je vérifie dans une vieille cabine à 

pièces. Je sens déjà le tissu de la camisole me frôler la 

nuque. Je suis comme un enfant perdu, oublié par ses 

parents à la sortie de l’école. 

Mes parents ! Bien sûr ! Je décroche de nouveau le 

combiné. Mes doigts tremblent sur les touches. Après 

trois sonneries, je reconnais la voix de ma mère. Les 

pièces de monnaie dégringolent. 

– Allô Maman, c’est moi. 

– Salut mon fils ! 

Soupir, soulagement, elle me reconnaît.  

Je demande tout de go : 

– Sais-tu où sont Marie et Amélie ?  

– Qui ? 

Je sens une angoisse généralisée liquéfier mes viscères. 

– Marie et Amélie !  

– Je ne sais pas. Tu ne m’en as jamais parlé. C’est des 

copines de fac ? 

Je craque. Mes genoux plient. Mon corps glisse le long 

de la paroi vitrifiée sale de la cabine téléphonique. Seul  

le fil d’argent, cordon ombilical de fortune, me retient 
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de m’affaler totalement. La marionnette cassée, accroupie 

dans ce bocal où elle étouffe et dont la raison ne tient 

plus qu’à un fil, tente une réflexion : 

« La fac ! Qu’est-ce quelle me chante avec la fac ? » 

La voix inquiète de ma mère s’enquiert de mon état : 

– Thomas ? T’es toujours là ? Ça va pas ? 

 

Thomas ! Oui, c’est bien le prénom auquel je répon-

dais, il n'y a encore pas si longtemps. 

 

– J’ai eu un malaise cet après-midi. Je suis resté dans 

les vapes une heure ou deux, explique ma voix sereine 

comme s’il ne s’agissait que d’un vulgaire rhume. 

– Quoi ? cri de mère affolée.  

Les où, quand, comment, fusent. 

 

– J’n’ai plus de pièces, M’man. J’te raconterai plus 

tard. 

La fatigue ferme ma phrase. 

– Papa va venir te chercher. Demain, t’iras chez le 

docteur, ordonne-t-elle. 

 

Papa ? Il doit s’agir de mon père. Dernièrement, il 

avait l’appellation « papi contrôlé » dans le langage de 

ma mère. 

 

– Où est-ce qu’il te récupère ? À l’université ? 

demande-t-elle. 
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Elle commence à me gonfler avec l’université, mais je 

suis trop las pour l’envoyer balader. 

 

Je réponds : 

– Non, rue des Peupliers, sur le parking de 

l’immeuble. 

– C’est où ça ? 

 

Bordel ! Qu’est-ce qu’elle me fait là ? Elle joue les 

amnésiques. Ça fait plus de huit ans que j’habite dans 

cette putain de rue, au troisième étage d’un putain 

d’immeuble ; qu’elle vient me voir tous les quinze 

jours… et elle ose me demander où c’est. J’ai envie de 

hurler, d’envoyer chier le monde. Je me tais. Une seule 

pensée m’obsède : revoir Marie et Amélie. 

 

Je rectifie : 

– Qu’il vienne plutôt me prendre au café du jet d’eau, 

en haut du tunnel. 

 

Je songe : 

« Le café du jet d’eau, lieu de mes premiers rendez-

vous avec Marie, à l’époque où je n’osais même pas lui 

prendre la main. Des mains qu’elle a si douces… » 

 

Un « d’accord ! d’ici une heure » me tire de ma 

rêverie. 

Je rajoute : 

– Ah, au fait ! 

– Oui ? 
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– On m’a piqué ma bagnole. 

– Quoi ? cri de mère épouvantée. 

Je raccroche. 

 

Mon cyclope a dû se crever l’œil en jonglant avec ses 

épées fraîchement forgées, car il ne tonne plus dans ma 

tête. À peine suis-je sorti de l’aquarium des Télécoms 

que j’entends une plainte, un braiment. Je m’approche 

d’une silhouette humaine tapie dans l’ombre d’un muret. 

Il m’aperçoit. Il récupère son litron comme si on pouvait 

encore lui voler quelque chose. Puis il se ravise, il me le 

tend. Le clochard est aussi rond qu’il est maigre. Je 

repousse son offre, m’assieds à côté de lui. Tous les deux 

adossés au petit mur, nous contemplons avec scepticisme 

les étoiles. 

Je lui demande : 

– Nous sommes où ? 

– T’es chez moi ! C’est-à-dire nulle part ! 

– On est quand ? 

Son visage se tourne légèrement vers moi. Il me 

considère du coin de l’œil. Son haleine de cave chaude 

m’envahit. 

– T’es beurré ou t’arrive de Mars ? m’interroge-t-il. 

Je hausse les épaules. 

– T’es pas beurré ! Bah, ça me rend triste. 

Le mot triste finit dans le goulot de la bouteille. Le 

liquide noir clapote. 

Je questionne : 

– Quand on a l’impression d’avoir tout perdu, qu’est-

ce qui nous maintient en vie ? 
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Voilà que j’invite ce pauvre clochard ivre à philoso-

pher sur le sort de l’être dépossédé, nu, exclu. 

– C’te question ! La Vie ! me répond-il. 

Puis pour lui-même : 

– La vie… ou ce qu’il en reste. 

Nouvelle déglutition de pinard. 

– T’as bouffé ? me demande-t-il gaiement. 

– Non. 

– Je t’invite aux Restos du cœur². 

Je décline l’invitation : 

– Merci, on m’attend. 

– Courage fiston, me lance-t-il quand je le quitte. 

 

Re-bus jusqu’au point de rendez-vous. Autre vieux 

bus rénové. 

  



 21 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE III 

 

 

Je suis assis devant une tasse de café. Le café 

ressemble à du café. Il en a le goût. Je profite de ce 

moment de répit pour nourrir ma paranoïa. Je suis Le 

Prisonnier3 perdu dans cette ville. Tout le monde s’est 

ligué contre moi, même mes propres parents. En plus de 

ma bagnole, on m’a volé ma femme, ma fille et mon 

passé. Qu’est-ce qui a basculé ? Ma raison ? 

J’ai envie de pleurer. Je dois avoir l’air piteux. Une 

vieille dame assise à une autre table me regarde de tra-

vers. Son thé est un prétexte pour filer une tonne de 

sucre à son clebs. Avec ce régime, le chien doit avoir le 

poil comme de la barbe à papa. Cette pensée me fait 

pouffer de rire : rire nerveux. Le toutou diabétique me 

dévisage de son regard sirupeux. 

Quelle est cette folie ? Je cherche une explication rai-

sonnable. Ma logique me renvoie à mon malaise. Aurait-

il eu une incidence sur mon cerveau ? Le contraire de 

l’amnésie. J’ai des souvenirs en trop : une femme, un 

enfant, des bougies que l’on souffle, des scènes d’amour. 

Serait-ce des rêves insufflés par la mort qui m’a frôlé cet 
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après-midi ? Des rêves si précis qu’ils ont débordé sur 

ma mémoire émotionnelle et s’y sont ancrés. Des rêves 

d’amour.  

J’aurais dû mourir, ne pas me réveiller, me fossiliser. 

Mais la vie est plus forte. Elle me laisse orphelin de 

femme et de fille. Mes deux anges, je vous ai trop bien 

inventés pour que vous ne soyez pas réels.  

Une larme coule que je dissimule dans ma paume. Ma 

peau me fait mal, surtout au niveau de mon visage. Le 

froid insupportable dont j’ai souffert tout à l’heure l’a 

endolorie. Un simple effleurement me picote. Ma larme 

me brûle. Je l’efface d’un doigt. Ma peau me semble 

douce presque juvénile. 

Mon père ne devrait plus tarder. Je règle ma consom-

mation. Ce n'est pas cher ici. Si mon père me dit que tout 

cela n’était qu’une blague, qu’ils étaient de mèche avec le 

barbu de mon appart, je l’étripe. Non ! je l’embrasse. Je 

vais l’attendre dehors. Je sors. Le chien à la vieille dame 

me lance un coup d’œil liquoreux. 

 

Le couvercle nocturne demeure étoilé. Je reconnais la 

Grande Ourse. Elle est là, inébranlable, suspendue à des 

années-lumière. Des voitures aux phares jaunes, comètes 

bicéphales, défilent. Une 205 rutilante sous les lumières 

artificielles des réverbères se range sur le côté. Appel de 

phares. Mon père en descend. Je suis saisi par la simili-

tude de la Peugeot avec l’ancien modèle que mes parents 

avaient vendu cinq, six ans auparavant. Je m’approche, 

lui fais la bise. 

– Salut fiston ! T’as pas l’air en forme, constate-t-il. 
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– Bof ! 

– Maman m’a dit que t’avais eu un malaise ? 

J’acquiesce. 

– On y va ? suggère-t-il. 

 

Où ? C’est la question essentielle que je me pose. Vers 

quelle extravagante surprise va-t-il m’emmener ? 

 

– Oui, réponds-je avec une anxiété croissante. 

Je monte dans la voiture. Elle sent le neuf. Les vieux 

bus rénovés me reviennent à l’esprit. Je doute. Une idée 

impossible, inconcevable m’effleure. Je veux en avoir le 

cœur net. Je mens : 

– P’pa, attends deux secondes. J’ai dû oublier mon 

portefeuille au café. 

Je bondis hors de l’habitacle, cours, replonge dans 

l’atmosphère enfumée du troquet et demande dans un 

même souffle au serveur : 

– Excusez-moi, vous n’auriez pas un calendrier, s’il 

vous plait ? 

Il me tend un de ces petits calendriers de poche qui 

servent de support publicitaire. 

– Gardez-le ! 

Je blêmis. Je voudrais lui demander s’il n’a pas plus 

récent, s’il se paie ma tête ; mais c’est au-dessus de mes 

forces. Je dis « merci ». 

Ma salive n’est qu’une boule qui m’étrangle. Mes yeux 

ne peuvent se détacher des gros chiffres en caractères 

gras qui ornent l’en-tête du carton imprimé. 
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1987 
 

Les numéros tournent, virevoltent, rebondissent dans 

mon crâne comme des boules de Loto. 

 1987 

Non ! On ne va pas me faire avaler pareille couleuvre. 

 1987 

J’ai vingt ans et quelques. 

 1987 

C’est de l’histoire ancienne, révolue. 

 1987 

Je n’ai pas d’enfant, pas d’Amélie. Je n’ai même pas 

encore rencontré sa mère. 

 1987 

J’ai déjà donné. La page est tournée. C’est du passé 

écrit à l’encre sympathique. 

 

Saoulé par cette valse à vingt ans qui a mis le temps à 

l’envers, je sors groggy. Mon père me récupère dans son 

tacot neuf. 

– Tu l’as retrouvé ? me demande-t-il. 

– Oui ! 

 

Je songe : « j’ai retrouvé le temps perdu que je ne 

recherchais pas. Que vais-je en faire ? Mes souvenirs me 

suffisaient, enfin me semble-t-il. Je suis un extra-terrestre 

qui a crashé son ovni sur une planète où les habitants 

souffrent de lifting généralisé. » 

 

– T’as vérifié si t’avais tout ? insiste mon père. 
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– Oui ! 

 

« On m’a volé onze ans. Rien que ça ! Une paille ! » 

 

Une extrême lassitude me contraint à fermer les yeux. 

Je distingue de moins en moins les paroles de mon père 

qui me parle de ma voiture qui n’a jamais été volée, 

d’absence due au surmenage, de médecin… 

Je m’endors en souhaitant qu’à mon réveil papa ait 

plus de cheveux blancs. 

 

 

La mer. La mer est bleue avec de l’écume blanche. Les 

vagues attaquent le mur principal d’un château de sable. 

Amélie, en son centre, rit. Amélie crie à chaque assaut. 

La construction est encerclée par la masse mousseuse. 

Amélie pétille de joie. Elle lance des galets à l’eau qui 

s’avance, agressive. Le sable est lissé, aplati. Une brèche 

est ouverte. L’eau s’engouffre. La charge est terrible. Le 

château est rasé. Amélie a disparu. Je veux appeler. 

Aucun son ne sort de ma gorge. Je veux bouger. Mes 

pieds sont emprisonnés dans le sable spongieux. Je me 

retourne difficilement, juste à temps pour voir Marie 

s’effacer derrière la falaise de calcaire que la mer balaye 

de ses flots impitoyables. Je me débats. Le sable lâche 

prise. Je cours au ralenti sur le front rocheux. Des fossiles 

d’ammonites s’extirpent de leur matrice blanchâtre 

comme autant d’yeux plongeant dans le liquide salé et 

ne laissant que des orbites aveugles. La mer s’arrête de 
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bourdonner. La falaise s’effondre dans un bruit de frein à 

main. Je sursaute. 

 

Ma mère me cueille dans l’obscurité : 

– Tu as mauvaise mine. 

– Je suis fatigué. 

Une lumière éclaire son visage. Elle a épouvanta-

blement rajeuni. Leur ancienne maison n’a pas changé. 

J’y ressens d’anciennes habitudes. Je suis un détenu qui 

revient après avoir purgé une peine de onze ans dont 

sept avec bonheur. Se refaire une nouvelle vie, la 

recommencer, se réinsérer dans le passé. 

Je dis que je veux aller me coucher. Je gagne mon ex-

chambre avec un automatisme qui me glace et me glisse 

dans des draps oubliés, dans un lit solitaire. Une ultime 

question s’affiche dans mon esprit en quête de sommeil : 

Que sera demain ? 

 

Ou plutôt ! Qu’était demain ? 
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